展覧会を終えて(雨上がりのふわふわ島)

間 康宏　　　
　田中慎平の作品を見る観客の反応を作者である僕たちが見ていると、概ね三つに分けることができるように思った。一つは作品を大きな絵本としてみる傾向。一つは作品中のキャラクターのようなものを中心に見る傾向。最後の一つは作品を絵画と文学の混在としてみる傾向だ。
　もちろん、完成した作品としてのアートは見る人それぞれが自分なりの見方で何かを発見するための戦いの場であって、作者の意図を当てるクイズではないのだから見方は本当に自由なのだと思う。逆に、さも分かったかのようなことを言ってはいるが、人の想像力の豊かさに改めて驚き舌を巻いているというのがぼく自身の率直な感想だと言っておきたい。さらに言えば、僕たち自身ですら自分たちの作業がいったい何であるのかということの地平線ががまだ明確には見えていない段階にある。だから今回は一つの試論として、自分自身の作業を検討を加えることで足下に広がる空白の地図を幾らかでも埋めてみたいと思う。
　僕たちの作る作品は一見したところそれが何かということをにわかには断言できないと思う。その理由はキャンバスに絵の具で描かれていながら自立した絵画とは言い難く、また詩としての文字が書き込まれているにもかかわらず詩として自立していない。ところがそうであるにもかかわらず作品としては成立しているからではないだろうか。そしてこの名付けようのない物としての作品の成立は、制作過程においてそれぞれ詩と絵に対する僕たち二人の視線が変更を余儀なくされることで可能になったのではないかと、ぼく自身は考えている。
　作り手の視線の変更とは、見ることと読むことが逆転するという意味で変質してしまうということだ。例えば作品中の詩は、テキスト量としては非常に少なく、時には絵の陰に隠れてほとんど読めない状態にまでなっていて、本来の正常な文章のあり方から見れば、読むことを拒否しているかにすら見える状態にある。しかし、作品に用いられている詩は元々完全な状態の詩として書かれており、読むということが前提条件になっている。
　このことは僕たちが制作過程のある段階から詩を部分的に切り取ったり、文字として扱うことで、形や大きさ色などに変更を加え読みとるための意味から見るための物へと扱い方を変化させたことが原因となって起こる現象だろう。さらにいえば、扱いを変化させることで言葉はデザイン的な要素を盛り込まれた物へと完全に変質するはずが、決してそうはならないのは、僕たち自身が詩が詩であることを手放そうとしないからに違いないし、言葉自体が本来単一な何かとして割り切ることができない多義的な物であるからではないだろうか。
　絵について述べれば、絵は一見筋書きのある物語の挿し絵のように描かれている。実際にはなんの筋書きも存在しないのだが、僕たち二人が共通して持つイメージを原点に、そこから始まるまだ見たことのない場所や物語への展開を図化するような作業がなされている。だから、作品の絵の部分は「絵画とは何か」ということを絵画で示すためにキャラクターのような物を用いて描いてるというよりも、何かを語るための言葉の代わりにキャラクターらしき物を用いているにすぎない。
　その点では、この描かれたキャラクターのような物は表情は勿論アニメや漫画に近いのだが、出自を求めるならばそこではなくむしろ原始美術やフォークアートといったものになるのではないだろうか。例えばアボリジニが描く同心円のある樹皮絵は、勿論抽象絵画ではなく、見る者が見ればよどみなく一つの物語を読みとることができる言葉のような装置となっている。それと似て、田中慎平の絵はそこに読み解くための仕組みや、あらかじめ自分たちが生きる社会の中で共有される物語は存在し得ないのだが、読み解くことを求めるという一点において、ただ見る物という性格の強い今日の絵画とは異質な物になっている。

2001年
　このようにして詩は読むという可能性を残しながらも見ることへと近付き、絵は逆に見る物から読む物へと逆転するような関係になっている。例えば大型の作品（『雨上がりの距離』）が看板広告にならないのは、作品がある商品の宣伝媒体として作られていないからではなく、言葉と絵に対する作り手の視線、つまり僕たちの作品に対する価値付けの仕方が広告を作る場合のそれとは全く異なるからではないだろうか。　
　ところで僕たちの作品はあらかじめ名付けられた何かであることを目指して、あるいは自己言及的にそのもの自身が何であるのかを答えるために作られた物ではないから、作品として成立していながら概念的にはとらえどころがなくどこか奇妙なもに見えるのだと思う。そしてこの状態を概念として自立していないということもできるのかもしれないが、ぼく自身は概念的な自立ということが単なる幻想にすぎないのではないかと思っている。　言葉そのものとして自立する詩、また絵画そのものとして自立する絵画というものへの欲求は常にどこかで語られているように思う。「自立した・・・」という言い回しは限りない透明度と硬質な手触りを誇る宝石のように美しい言葉だが、アートにおいて自立という言葉を使うとき結局一つの前提を忘れているように思う。
　アートは常に人という存在があって始めて生まれるものであり、つまりある何かをアートであると認識する人が最低一人いなければ成立しないのではないかということだ。木の幹から人間が生えてこないように誰一人いないところでアートが自然発生して水晶のように美しい概念の結晶を作ることはない。僕たちは自立した何かを追いかけている限り、いつだって自分の思考にしっぺ返しを食らわされるに違いない。
　僕たち二人は、ふわふわ島という、二人の間に共通に認識されるイメージとして存在する物語を、何とか生きた言葉や身振りで話そうと、それにふさわしい表現方法を模索している。それはもしかすると今までにあるものと似ていながらもどこか違和感を与えるものかもしれない。また二人の作業は詩画の協働により、ふわふわ島というイメージが二人の中間に浮かぶ存在であるように絵画と詩という二つの表現法とその価値や歴史にまたがって脚をかけ、二つの中間点に立ち上がるまた別の何かを探そうと試みている。
　そして一連の作業は「私」という個人の自己表出としての表現ではなく、詩と絵が手を取り合ったとき何ができるのか、どのような新鮮な価値をそこから人は得ることができるのかということの探求に他ならないように思う。
　自分たちの作業に検討を加えるということで始めたけれど、結局のところ僕たちは二人の作り出すものが何であるかを知ることはできないし、定義づけることもまだ今はできないと思っている。自分たちに理解可能な範囲を超えて広がる世界を作品に予感するからこそ作り続けているのはもちろんのことだが、作品理解の助けと称して切り刻むことができない作品を解剖し、結局残ったものが原形の分からない魚の切り身になってしまってはまるで意味がないからだ。それに、形の部分をいくら掘り下げたところで、作品の核となる魂の部分はどこにも見いだせないだろう。
　人の体を切り刻んだところで心の在処や生命を納めた場所が見いだせるわけではない。けれどそれは確かに存在し、注意深く探りさえすればまれに人はその手に触れる瞬間があることを感じるだろう。作品も人体と同じく魂とでもいうべき核となる物語が奥深く秘められた形あるものであり、人が宇宙の構造をそのままに写し取った相似形の小宇宙と称されるように、人という宇宙を映し出す鏡のようなものに違いない。けれど僕たちがひどく大切にする私という存在は、今はその鏡に映し出される名前もない一つの星影にすぎないのだが。